Душата ми почувства, че завинаги ще я изгубя… И започна бягството! Прекрасното ми бягство от Италия! В тълпа от километри… На пейзажите
разкъсаните мускули във тъмното!
Заплахата, че ще изгубя своята
Италия, растеше непрекъснато
в бруталното – и толкова безпомощно –
прелитане през градове… Загубихме!
Завинаги загубихме Венеция!
(И в снимките ни утре тя безмилостно
ще ни докаже своето отсъствие).
Как светеха студено портокалите
по черните си клони… Как отлитаха
в небето лъчезарните названия
на градовете и реките… Замъци!
(Аутострадно-катедрална.)
Нощите
в хотелите – и болката в очите ми…
Когато над очите ми се скланяше
със оперната грация на статуя.
Ах, тая тъй далечна… препарирана Италия… Върнете ми Италия! Върнете ми Италия! Прекрасната и юношески слънчева Италия! Която аз видях най-неочаквано в най-детската от детските си утрини… Тя пееше – тъй цяла – и танцуваше, и как блестяха римските й глезени и стъпки връз корите портокалови в басейна на бургаското пристанище… Но за Венеция скърбя… Да бягаме! Не мога да живея без Италия!
Улицата ме изпълни…
Улицата ме изпълни с гласовете си Къщата със тишината си. С покриви, прозорци и дървета. Града — най-хубавия на земята ми се радваше. И викаше насреща ми — неделя! Ти забравй часовника! Усмихвай се, разблъскай се, развикай се — достатъчни са бронзовите бюстове в градината… Неделя е й хайде да танцуваме! Да любиме, да пееме, да вярваме! Отново да потънеме сред хората… Не ги кори! Ти просто не си същия от времето, когато ги обичаше — душата ти е загрубяла, малкия, и мислите ти вече не са хубави.
Неделя е. Обичай ни! Неделя е. Ний всички ти се радваме! Понякога не ни достига времето да мислиме, дори да те разбираме, но винаги, но винаги дълбоко те обичаме. Неделя е. Последвай ме! Неделя е. Ще ти разкажа малките си радости — априлското очакване на въздуха, дърветата с възбудените корени, внезапно извисените момичета — едното те рисува по тетрадките, но другаде е светлото му бъдеще…
Града — най-хубавия на земята ми се радваше. Най-хубавия, с когото си приличаме, ме водеше, и блъскаше, и викаше. Изпълваше душата ми със своето чудесно настроение. Челото ми звънтеше от огромно напрежение, най-хубавото ми стихотворение изпълни върховете на ръцете ми със сините си мълнии. Заглавие? България, Бургас, Любов, Завръщане… И всичките са хубави. Гореше ме най-хубавото ми стихотворение голямото, великото, най-странното, което няма да забравя никога. Което няма да напиша никога. Ще го раздам с безумно нетърпение на улиците, хората, дърветата. Със своето свенливо ръкостискане, със звънките си поздрави, със страстните тревоги и надежди, и вълнения, с усмивки и безумства и ридания, със удари, и устни, и любов!
Стефан Цанев определя Христо Фотев, като автор на „най-чистата поезия в българската литература“. Още с първите си книги Фотев е признат за поет явление, доказателство за това са наградите му за „Баладично пътуване“, „Лирика“, „Сантиментални посвещения“ и „Пристанище“. Сред шедьоврите на българската любовна лирика е Фотевото стихотворение „Колко си хубава!…“. Морето е централен философско-поетичен символ в лириката му.